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fatto. Il sensore della macchina fotografica non sarebbe 
riuscito a riprodurre quel colore. È come se qualcuno, là 
sotto, stesse spremendo continuamente il tubetto di una 
tinta. 

Sono tornato alcune volte al Lago Giallo e non è mai lo 
stesso. Il Gps mi spiega che, in Dancalia, la geografia è 
mutevole. Si sposta, questo strano lago gorgogliante. In 
alcuni giorni è quasi prosciugato. In altri, sembra sul 
punto di tracimare. Hussein, questa volta, non si muove 
dalla macchina. Nemmeno gli autisti si avvicinano al lago. 
Hanno parcheggiato a distanza di sicurezza. C’è diffidenza 
nell’aria. Di colpo mi accorgo degli uccelli morti. 

Il lato cattivo

L’inganno era semplice, le menti ingenue, la sete immensa, 
la bellezza una trappola. Non vi era alcun pericolo at-
torno, nessun animale in agguato. Solo un’oasi salvavita 
dopo un lungo volo.

Il Lago Giallo, specchio d’acqua, in un deserto privo di 
vita, era un richiamo al quale gli uccelli non sapevano 
resistere. I più prudenti facevano una sorta di ricogni-
zione, volavano in cerchio sopra il lago, ma poi decide-
vano di atterrare. Un passo, due, un saltello, ed erano 
sulla sponda. Le acque smettevano di gorgogliare. Silen-
zio. Bastava che il becco si immergesse, era sufficiente 
uno sbuffo di zolfo e per quell’uccello nero non vi sarebbe 
stata più alcuna speranza. La sete lo aveva tradito. La 
bellezza lo aveva tradito. La pace lo aveva tradito. Sa-
rebbe diventato sale. Tributo a un paesaggio che racchiu-
deva dentro di sé il mistero della vita e della morte. 

Le acque del Lago Giallo danzavano e gli uccelli mori-
vano. C’erano i corpi stecchiti e pietrificati di decine e 
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decine di uccelli attorno a ogni pozzanghera. Dallol era 
davvero il Monte delle Streghe. Ora lo sapevo. Porta del 
paradiso, ingresso all’inferno. Non cresce niente a Dallol. 
Non una palma. Non uno stelo di teff. Nemmeno il ramo 
spinoso di un’acacia. Nega l’esistenza del mondo, questo 
angolo di Dancalia. Gli uccelli muoiono. Eppure, Dallol 
dà vita all’inanimato. Alle pietre, allo zolfo, perfino al sale. 
Dallol è respiro. Soffio violento del pianeta. È il luogo 
dove trionfa la vitalità della Terra, e dove la Terra muore. 

Quella notte, di ritorno dal Monte delle Streghe, pas-
seggiai fra i sassi grigi attorno ad Ahmed Ela. Attesi la 
luna. Che, oramai, sorgeva tardissimo. Non avrei voluto 
essere da nessun’altra parte al mondo. 

Nostalgia di pietra

Siamo ripartiti in un tardo pomeriggio. Abbiamo esitato 
a lungo. Alla fine Asfaw è stato costretto a chiederci di 
salire in macchina. Altrimenti non vi saremmo riusciti. 
Ogni scusa era buona per ritardare il distacco. Ahmed Ela 
è incomprensibile: avrebbe potuto trattenerci per anni e 
anni con la sua crudeltà e il suo “niente”. Andiamo via. 
Verso l’altopiano. Verso il sole che tramonta in un cielo 
polveroso.

Lentamente, alle nostre spalle, le capanne di Ahmed 
Ela diventano sassi, gli uomini sembrano immobilizzarsi, 
tutto si confonde. Da tempo, abbiamo imparato: è bene 
non voltarsi, non guardare per l’ultima volta, il deserto di 
sale illuminarsi sotto il riflesso di un sole che non c’è. 

Il viaggio è ricominciato: sono mai esistiti questi luoghi? 
Siamo davvero stati ad Ahmed Ela? A Dallol? Alle nostre 
spalle vi è solo una terra desolata. Nessuno, all’apparenza, 
potrebbe vivervi. Non vi è alcun paesaggio dietro di noi. 


