Come ha una gallina e una Limousine. La gallina si chiama Betta, la Limousine Limousine. Se ne va in giro per la città con Betta accovacciata a fare uova tra il frigo bar e il posacenere perlato. Ma andiamo con ordine.

Come è un contadino. Fino a poco tempo fa abitava a Deri, paesino di campagna famoso perché il figlio del macellaio è diventato giudice di nuoto sincronizzato e ora vive in America e forse si apre un circo. Deri è uno di quei paesi sfortunati, che neanche ha una statua al Milite Ignoto. Tutti i suoi concittadini partiti per la guerra sono infatti tornati vivi e vegeti. Si dice che uno si era portato
dalla Siberia una pustola enorme che si allargava vicino al naso, ma niente più. Come si chiama in realtà Antonio, è figlio di Giuseppe e Maria, quindi “Come Gesù” dove Come è il nome e Gesù il cognome. Il nomignolo glielo hanno dato da piccolino, quando a Deri c’era ancora la scuola elementare, che nell’ultima trasformazione è diventata Museo naturale, con una pernice impagliata,
una testa di cinghiale e una ricostruzione di Dodo australiano. Alle elementari Come si era innamorato. Lei si chiamava Luisa, detta “la Bella del prete”, che per lo stesso gioco di prima veniva chiamata solo la Bella. Perché Del prete non lo sapeva nessuno.

La mamma della Bella, che è tuttora una perpetua, aveva un marito che raccoglieva olive e che è morto attraversando la strada. La cosa che tutti notavano è che Luisa aveva una voglia di more sotto il collo come il vecchio prete, come la vecchia madre del prete, come il vecchissimo nonno del prete. Lei non ha mai potuto indagare, morta in quinta per un raffreddore congenito, ché la
mamma non l’ha voluta portare all’ospedale che doveva preparare le ostie per la messa. Dopo la morte della Bella, Come non si è innamorato più di nessuno. Tutta la sua classe poi, sette persone, sono a mano a mano andati via. Oltre la Bella: Luigi “Pittore di foglie”, kebbabbaro emigrato a Torino; Emanuele “Ruba-liquore” impiegato comunale in città; Giovanni “Budino di mamma” e Alfredo “Re di questa minchia” operatori della mafia; Caterina “Più brutta dello scuro” interprete
cinese presso l’ambasciata nigeriana a Roma.

Non avendo persone della sua età, Come ha pensato bene di rintanarsi nella casa lasciata dai genitori, che hanno campato fino a che lui aveva vent’anni. Maria al momento della morte aveva il collo cortissimo, a furia di portare sacchi di patate in testa, Giuseppe aveva ormai un occhio cieco per via dei fichi d’India. È morta prima Maria, poi Giuseppe ha deciso di morire anche lui, e si è chiuso in stanza con la morta a fianco fino a che non è crepato dopo due giorni. Come era un po’
triste, ma poi gli è passato. Ha dovuto ridurre di molto la terra, che da solo non ce la faceva a coltivarla. La sua vita, finché non arrivò la Limousine, si svolgeva in 100 metri quadri di giardino con pomodori, zucchine, angolo di Betta e un albero di cachi (le pannocchie le rubava al vicino). In casa c’era la macchinetta del caffé di quelle che si capovolgono.

La passione di Come era la fiumara, ormai secca. Come si metteva sul letto asciutto e aspettava che passassero animali strani. Appena ne passava uno rideva, poi un altro e rideva. Se passavano cani randagi gli tirava pietre bestemmiando. A Come, prima della Limousine, gli piaceva chiacchierare con Domenico “Spizzica fagioli”. Lo invitava a pranzo e parlavano del fatto che quel giorno avrebbe piovuto, e che Iva Zanicchi forse avrebbe fatto un film porno. Come non guardava molto la tivù, e quindi su Iva Zanicchi non riusciva a discutere bene. Però sapeva tutto del tempo, quindi
poteva stare ore e ore a dire che quelle nuvole lì fra un po’ avrebbero girato a ponente, e che il sole non brucia più come una volta.

Un giorno, il giorno dopo che Come compì 40 anni, che per l’occasione Betta aveva covato pure un uovo in più, il Ruba tornò in paese. Annunciò alle quindici persone rimaste, escluso il prete, che da lì sarebbe passata la nuova superstrada della città. Avrebbero pagato a tutti un lauto compenso per lasciare il terreno e concluse “non siamo più campagnoli, ora siamo cittadini!”. Nessuno se lo
filò più di tanto. C’è da dire però che il Ruba è un uomo fortunato. Dei quindici paesani dodici
avevano oltre ottant’anni. Nel giro di sei mesi morirono tutti. Ne restarono tre. Uno, Giorgio “Scopa gatti”, era testardo che aveva novant’anni e non voleva crepare. Il Ruba chiamò allora il Budino e il Re e sistemarono presto la situazione. Rimanevano Come e lo Spizzica. Lo Spizzica decise di andare in Germania dal nipote, che da poco aveva aperto una polleria. Come invece non si schiodava.

Ebbe addirittura l’onore di conoscere Pietro “Piscia mutande”, ma non lo convinse mica. Allora ci pensò il Budino, che a scuola a parlare era sempre stato il più bravo, dicendo che gli avrebbero ceduto tutti i buoni uscita degli abitanti del paese, anche di quelli morti. Con quelli Come poteva anche comprarsi una Limousine. Gli disse che nella Limousine c’è tutto, il frigo, il forno, il letto, perfino la vasca idromassaggio. Lui volle vedere la Limousine, gli piacque e accettò.
Come ora vive nei parcheggi cittadini con Betta. La Limousine c’ha anche il posacenere, quindi ha cominciato a fumare un po’ di tutto. I sigari però non gli piacciono, perché a Come ricordano la strana storia di suo padre e del fico d’India che quasi l’accecò.